Uma obstinada professora catedrática de Sociologia das Estatísticas (maneira de manipular dados estatísticos de modo a evidenciar resultados não existentes) recebe por telefone um convite do primeiro-ministro para ocupar a pasta da Educação. O livro conta como funciona a cabeça de alguém à beira de cumprir o seu sonho de grandeza e poder, alguém que toda a vida esperou o momento de exorcizar as frustrações que foram o seu passado.